ДЖАНЕТ ФРЕЙМ
Розовый листок поспешно засунут в конверт и положен на этажерку, рядом с приемником, рядом с полуоткрытой коробкой спичек, кипой счетов и программами скачек.
— А чтоб тебе! Скоро шесть, надо послушать последние известия.
— Как скоро шесть? А мой автобус?
— Да, смотри не опоздай, Нора.
Скорей, скорей, упаси боже хоть что-нибудь пропустить, вдруг это и есть то самое, что ты искала всю свою жизнь, на Северном острове, на Южном острове, в доме пятьдесят по Тун-стрит.
— До свиданья, спасибо за угощение, обязательно заходите ко мне как-нибудь, и ради бога, Нэнс, сделай ты перманент или какую-нибудь укладку, у тебя не волосы, а ужаскакой-то.
Слушайте последние известия.
Торопливое прощание.
Почему я такая маленькая, съежившаяся, беспомощная, почему на полу валяются эти газеты, почему я никак не соберусь выгрести всю грязь из своего дома, почему у меня нет перманента, почему я не аккуратная и не подтянутая? Ах, если бы всю нашу жизнь можно было выстирать, подсинить и повесить сушиться в лучах далекого солнца. Нора путешествовала, она многое повидала, путешествовать приятно, надо только знать,- куда едешь и где будешь жить после, но разве мы знаем это, мы всегда где-то в другом месте, заблудшие, как овцы, и не понять мне, в чем смысл пустых и серых и солнечных дней.