МОРИС ДАГГАН
РАССКАЗ СОВСЕМ.КОРОТКИЙ
Белокурый мальчик и его сестренка катались на калитке. Они стояли на деревянной перекладине, отталкивались ногами и ехали обратно. Им запрещали кататься на калитке, но сегодня особый случай; у каждого дня свои правила.
Ослепительно сияло солнце. Над мостовой вихрилась пыль.
Дети поджидали почтальона.
Асфальт пролегавшей рядом дороги накалился от зноя и блестел. Через улицу на такой же калитке было выведено: «Сан Суси, коммивояжеров просят не беспокоиться». Мальчику и девочке эта надпись казалась загадочной. Они не ломали себе голову над этой загадкой. Их калитка была без надписи. На табличке стоял только номер.
По тротуару ехал на велосипеде почтальон. Он остановился у их калитки.
— Малость запоздал сегодня, — сказал он.
Лицо его было в испарине. Девочка взяла письма.
— До свиданья, смотри не потеряй, — проговорилпочтальон, нажав на педали.
Велосипед задел обочину и пересек улицу, направляясь к «Сан Суси».
Девочка посмотрела на конверты. Верхнее письмо было адресовано миссис Линихен.
— Для миссис Линихен, — сказала она мальчику.На унылом лице мальчика появилась улыбка.
— Так звали маму, — продолжала девочка.Мальчик оттолкнулся, и калитка распахнулась. Она открылась до отказа, потом с шумом захлопнулась.
— Ух! — сказал мальчик.
\ — Покойникам не пишут писем, — заметила девочка.
В живую изгородь влетел воробей. Дети слышали, как зашуршали листья, но воробья они не увидели. По дороге проехал автобус, мальчик и девочка помахали ему. Девочка махала конвертом. Окна автобуса мигнули в ответ.: — Папа скоро вернется? -— спросил мальчик.