ДЖОН ГРЭМ
НУЖНА КРЫША НАД Г Q Л О В 0 I
Не знаю, сколько я так сидел, смотрел на птиц и на лодки и следил, как прибой взбирается по ступеням, останавливаясь на каждой, словно старик, у которого времени вдоволь и торопиться некуда. Помню, я все думал, что надо искать работу, нужна работа и крыша над головой. После того как меня выпустили, я часа два бродил по. городу, и теперь мне казалось, что никогда еще я не был таким неприкаянным, таким чужим среди всех этих людей — они, видно, все свои и твердо знают, чего хотят, похоже, что мне среди них не место. На лестнице у пристани было тепло и тихо, я сидел спиной к парапету, и весь шум и суета остались где-то позади, далеко от меня. Должно быть, я долго сидел так.
Сперва приятно было, что вот я снова на воле и не придется больше сидеть в камере под замком, когда оживает ночь, а ты слышишь ее голоса и знаешь, что это не для тебя. Но сейчас надо самому обо всем заботиться и за все отвечать, и, оказывается, меня это вовсе не радует. Куда мне теперь податься и что меня ждет? Сами знаете, как это бывает, когда не везет, и хоть бы одна монетка звякнула в кармане о пустую жестянку из-под табака. Немного погодя я поднялся со своего насиженного местечка и зашагал назад по главной улице.
Помнится, прежде, до того как меня посадили, город был совсем другой. Сейчас я увидел много такого, чего раньше не замечал, а ведь оно, конечно, и раньше так было. Странно, люди на улицах выглядят немногим счастливее тех, что остались во дворе тюрьмы. Если вдуматься, и здесь тоже своего рода тюрьма, только народу в ней куда больше, и они не знают, что приговорены.
Я зашел в молочную и спросил чашку чаю. — Чая не подаем, — говорит официантка, а сама смотрит в открытую дверь на прохожих. Вид у нее отсутствующий, словно она давно уже так стоит и ждет кого-то, ждет человека, не похожего на других. Я спросил кофе, но она не слышала и подошла к другому посетителю, и по всему было видно, что и этот для нее не лучше других. Я опять вышел на улицу и подумал, — верно, почуяла, что я только из тюрьмы, и не пожелала из-за меня беспокоиться. Но тут же вспомнил, как она подавала тому парню, и у меня немного отлегло.
Я подумал было зайти в миссию к тюремному священнику или к кому-нибудь из его молодых помощников, ко