ЛЬЮИС ДЖОНСОН
и с таким любопытством и у которой есть маленькая квартирка «тут совсем рядом», — как сообщит она вам, доставая из сумки собственные спички и решительно закуривая папиросу.
Ведь человеку требуется не спичка, а что-то совсем другое — участие, внимание, сочувствие.
На самом деле эти слова означают: «Черт возьми, я так забит, одинок и жалок, и никому на свете нет до меня дела, а в сущности, я совсем не так уж плох и заслуживаю лучшей участи, и, если я кажусь таким неинтересным, в этом виновата моя застенчивость, помоги же мне хоть ненадолго уйти от самого себя и забыть о страшном одиночестве, которое меня непрестанно гнетет!»
Просящий спичку — будь то мужчина или женщина — не подозревает, что, может быть, вы такой же, как они, и сами гадаете, кто же первый попросит спичку; и тогда она разожжет минутное, ни к чему не обязывающее знакомство и даст им повод поспорить, с чем-то согласиться, что-то сравнить, похвастать, удивить, вызвать отвращение или наскучить друг другу и, главное, позволит проявить интерес к собеседнику — интерес, который каждому так хочется принять за истинное понимание, хотя на самом деле это всего только предлог вместе покинуть один из уединенных глухих уголков, еще не захваченных жизнью процветающего современного города.
Молодой человек, к которому обратились с этой просьбой, хорошо знал секрет спичечной коробки, потому что был завсегдатаем одного из таких уголков. Однако на этот раз он мог позволить себе роскошь показать свое превосходство. Не он, а другой попросил спичку первым.
Поэтому, извлекая из замусоренного кармана упирающуюся ребром в бедро рядом с грязным носовым платком, о существовании которого не подозревал собеседник, спичечную коробку, молодой человек сделал вид, что только покорно исполняет просьбу. Он молча протянул коробку. Это был смелый шаг. Он притворился непонимающим, словно желал избежать разговора.
На самом деле он просто давал себе время получше разглядеть и оценить собеседника, повадка которого достаточно красноречиво говорила о нем.
Это был человек средних лет. в самом расцвете сил.
Явно не делец. Он не был изнежен сидячим образом жизни, и по его загрубелому, обветренному и загорелому лицу видно было, что ему приходится проводить много времени под открытым небом; здоровым весельем светились не только его глаза, но даже залысина надо лбом.