ПРЕДИСЛОВИЕ
Кэтрин Мэнсфилд принадлежит к числу писательниц, известных не только в Новой Зеландии, творчество ее хорошо знакомо читате= лям во всем мире.
В своих психологических новеллах Мэнсфилд скупа на автор^-ские комментарии, но социальная позиция ее ясна. Она всей душой ненавидит мир мещанского самодовольства и «светской» пустоты, хотя это неприятие и не выражается в форме громкого обличения. Раскрывая на повседневных мелочах антигуманистическую сущность капиталистического общества, Мэнсфилд в своих лучших рассказах с большой художественной убедительностью показывает моральное превосходство и чистоту людей из народа. Обаятелен образ матушки Паркер —старой женщины, вынужденной зарабатывать себе на хлеб. «Нет на свете места, где она могла бы укрыться». Тяжелые удары судьбы не сгибают ее, не могут сломить ее мужества. Насколько эта простая женщина выше своего «нанимателя» — поверхностного, ко всему равнодушного литератора. Теме социального неравенства посвящен и рассказ Мэнсфилд «Кукольный дом». Страшно жить в мире, говорит автор, где одним доступно все, а другим ничего, но еще страшней, когда обделенные на пиру жизни покорно приемлют свою участь.
Проникнуты истинным сочувствием к обездоленным людям рассказы Фрэнка Сарджесона. Их герои живут трудной и невеселой жизнью, в вечных заботах о заработке, стараясь свести концы с концами, стремясь не столько к счастью, сколько к видимости счастья. Их отчаяние безнадежно. Это отчаяние одиночества, отчаяние людей, живущих в мире, где каждый думает только о себе. Вот маленький мальчик из рассказа «Я хочу объяснить». Мать его — швея; работая день и ночь, она не может прокормить себя и сына. Загнанная нуждой, мать пытается заложить Библию, и мальчик не может понять, почему их священник спокойно гуляет по саду и Библия его лежит дома, в то время как он с матерью должен подбирать объедки из урны. В этом мире не все благополучно, утверждает своими рассказами Сардже-сон. Но где же выход? Писатель далек от каких-либо действенных выводов. Надо сочувствовать ближнему, говорит он, помогать друг другу в беде (рассказ «Я становлюсь взрослым»), и тогда легче будет жить людям. Не лишенные некоторого налета сентиментальности, рассказы Сарджесона, однако, привлекают своим реалистическим изображением действительности, показывают, сколько сложностей и бед таится под кажущимся благополучием жизни в этой стране. Рассказ Сарджесона «Ей дали надбавку» не уступает лучшим образцам мировой новеллы, тонко передает деформацию человеческого чувства, неизбежную в мире «голого чистогана». Молодая девушка, после взрыва, происшедшего на заводе, где она работает, не хочет туда возвращаться. В момент взрыва мать с ужасом думает о том, что дочь, вероятно, погибла. Но проходит время, и мать требует, чтобы она продолжала работу, хотя в любую минуту может произойти новый взрыв.
В ряде рассказов перед нами предстают красота, благородство отношений в семье трудового человека. Герои рассказов — люди самых разных профессий. Это и стригали овец, и продавцы, и безработные, колесящие по всей стране в поисках работы, и профсоюзный деятель, внесенный в «черный список» и отовсюду изгоняемый. Много обаятельных женских образов проходит перед читателями сборника. Сколько собственного достоинства и жизненной силы у маленькой женщины в цветастом платье из рассказа Джойс Юэн. Или у Хильды из рассказа «В поисках работы» — жены плотника, мужественно переносящей все тяготы жизни и учащей дочь никогда не терять чувства чести и достоинства и не предавать товарищей.
Скупыми и выразительными штрихами умеет передать человеческие переживания Джойс Юэн, особенно часто обращающаяся к темам из жизни детей. Маленькая героиня ее «Февральского рассказа» должна отнести в школу деньги за карандаши, но у ее родителей большая семья, и девочка не решается попросить у матери денег. Во многих «детских» рассказах сборника непосредственность детского восприятия мира не ослабляет, а порой углубляет силу социального обобщения.