ФРЭНК САРДЖЕСОН
мне пришла в голову мысль свернуть с дороги и взглянуть на бухту. Так я и сделал. Но пошел зря. Как я уже говорил, вид тех мест вызвал у меня совсем не те чувства, каких я ждал, и я поспешил уйти оттуда. Только люди с железными нервами могут возращаться в те места, где они были когда-то счастливы, в этом я твердо убежден.
Тут я вспомнил о семействе Кроули. Неужели они все еще живут на берегу — это казалось невероятным, — но мне хотелось посмотреть. (Вы теперь понимаете, почему я ничего не достиг в жизни. Я не умел учиться на ошибках, даже если только что их совершил.)
У дороги, там, где миссис Кроули обычно поджидала грузовик, теперь была автобусная остановка с навесом и киоск. Весь берег был сплошь застроен летними домиками, и всюду бродили юноши и девушки в шортах. И когда я увидел, что хижина Кроули стоит на своем месте, я подумал, что мне мерещится. Но она действительно стояла там и, если не считать того, что заново была обшита толем, выглядела по-прежнему.
Миссис Кроули возилась в огородике. Я едва узнал ее. Она вся сморщилась, спина ее согнулась пополам и уже больше не разгибалась. Рот совсем провалился, а подбородок выпирал вперед, еще больше напоминая носок ботинка. Она меня, разумеется, не узнала, и мне пришлось кричать, чтобы она меня расслышала, да и зрение у нее стало тоже совсем плохим. Когда я сказал, что я Фредди Колмэн, и она вспомнила, кто такой Фредди Колмэн, она провела руками по моему лицу, словно желая удостовериться, не обманываю ли я ее.
— Подумать только, что вы приехали, — сказала миссис Кроули, и, когда я похвалил ее огород и спросил, как часто она обновляет изгородь из кустов, она пригласила меня в дом.
Хижина и внутри почти не изменилась. Стены были по-прежнему обшиты мешковиной, чтобы не продувал ветер, но матрасов, набитых мхом, осталось только два. На одном спала миссис Кроули, на другом Джо, и оба были застелены. Стол тоже был накрыт, но на блюда накинуты чайные полотенца. Я не знал, с чего начать разговор. Я был слишком взволнован. Миссис Кроули сидела и разглядывала меня, вытянув вперед шею, а я старался не смотреть на нее.
— Хорошо, что вы пришли рано, —сказала она. — Если бы вы пришли вечером, я бы испугалась.
— Вот как, —сказал я.
— Да, — сказала она. — Он всегда приезжает поздно. С самым последним автобусом.