МЭРРЕЙ ГИТТОС
ные углы комнаты, да редкие, отрывочные звуки уличного движения говорят ей, что поезд на Онгуру скоро придет.
Наконец он прибыл — товарный поезд, к которому прицепили несколько холодных, грязных, продуваемых ветром пассажирских вагонов, — и снова перед глазами потянулась бесконечная равнина, мокрая от росы, покрытая высокой, сгибаемой ветром травой. Бугристые холмы лежали, закутавшись в густые зеленые заросли. Издали казалось, что пасущийся скот бесцельно разбросан по выгонам. Из труб редких ферм поднимался дым, и на него налетал ветер.
Печенье, которое дала ей Бесси, она разделила с Фредди и позавтракала. Но аппетит у нее быстро пропал. В прошлую ночь, перед отъездом из Окленда, она спала очень мало, а в эту ночь и вовсе не сомкнула глаз. Фредди, казалось, совсем не хотелось спать, но она отдала .бы вагон золота — лишь бы как следует выспаться.
— А зачем мы сели на другой поезд? — допытывался Фредди. — Мы едем домой?
Домом для Фредди был Окленд, и поэтому она старалась втолковать сыну, что они едут теперь в их новый дом, он там, в зарослях за Онгуру, где их папа. Она попыталась объяснить ему, что такое заросли, показывая их из окна вагона. И у Фредди сложилось твердое убеждение, что их папа живет на дереве.
Странно, как это люди продолжают надеяться, размышляла она, даже когда все идет хуже и хуже. Джим верил, что забастовка принесет им победу, до самого конца верил. Лежишь в постели, и, перед тем как заснуть, он сжимает твою руку и говорит:
—: Все уладится. Они сильны— но и мы тоже.
Только «они» оказались сильней.
Потом, всякий раз когда он возвращается домой со своей новой работы, надеешься, что эта наконец будет постоянной. Видишь, как он сбрасывает на заднем крыльце грязные сапоги и входит в дом, не говоря ни слова. И чтобы понять, что случилось, вовсе незачем ждать, когда он покачает головой и скажет:
— Старая история. Мастер нанял меня утром. Я работал весь день. А вечером он подходит ко мне и говорит, что ему очень жаль, да только из конторы пришел приказ — в моих услугах больше не нуждаются.